感染新冠病毒后，他的肿瘤居然不见了.....

2021-01-29

大千世界，无奇不有，感染新冠病毒也不一定总是坏事儿。前两天，英国的医生报道了一个神奇的案例：一位恶性淋巴瘤患者感染新冠病毒后，肿瘤居然消失了！

这位61岁的男子本身也是命途多舛，他本来有严重的肾病，好不容易做了肾移植，结果失败了，只能一直做透析。

前段时间，他因为淋巴结肿大和体重减轻再次入院，谁知一检查，发现又得了霍奇金淋巴瘤，还是晚期！

上面左边的PET-CT图像，好多地方都有黑色的东西，那就表明他全身各处都有活跃的癌细胞。俗话说的好：福无双至祸不单行，没想到还不算完。今年疫情一来，他又中招新冠肺炎了。
放在一般的故事里，可能这位大哥已经领盒饭了，谁知他因新冠住院住了11天，症状缓解后，就被送家中休养了。这期间他没有用任何免疫相关的药物。过了四个月，他回医院复查淋巴瘤。没想到成了见证奇迹的时刻：PET-CT显示，他的肿瘤几乎完全消失了，而且相关的肿瘤标记物也下降了90%以上！

医生也是一脸懵，居然还有这种事儿？啥都没干，肿瘤就被干掉了？感染新冠病毒还可能有好处？为了能更好更方便的让大家理解背后的原理，我们请到了知乎科普博主：极萨学院冷哲，为大家科普这种最原始的“肿瘤免疫疗法”。可能很多人都听过CAR-T或者类似的高大上的词汇，但实际上，早在100多年前，就有人搞出了类似的东西。
其中最出名的，就是现在被我们成为肿瘤免疫疗法之父的威廉·科利（William Coley）。

他是一个19世纪末的美国医生，当年他干了一件现在看来非常“虎”的事情，有点像中医讲的以毒攻毒。他遇到过一些肿瘤患者，因为切除不力或者已经扩散无法切除就只能等死，其实现在也是类似的情况。

但是当年他听说了一个神奇的病例：一个肿瘤患者，虽然肿瘤没切干净，但因为术中感染手术后发了高烧，等他退烧后，神奇的事情发生了：肿瘤竟然消失了？

于是他就去追查了这个患者，发现真的活的好好的！他查阅了一些文献发现，各地都有类似的情况发生，肿瘤患者在一场感染引发的高烧后痊愈的病例。
于是乎，威廉产生了一个大胆的想法，就是我说的以毒攻毒。他认为细菌可能分泌一种毒素，可以毒死癌细胞，如果让肿瘤患者故意感染致病菌的话，有可能会治好癌症。

之所以说他“虎”的原因是，这哥们想到就去干了，而且直接是人体试验。放现在搞不好就是三年起步的那种。幸运的是，他第一次人体试验就成功了。1891年，一个长了个大肿瘤的患者，就被他一针致病菌下去，高烧一场，肿瘤没了。这哥们当时就有一种发现了新大陆的感觉，立马就发了论文。

可惜，他高兴的太早了，当他继续后边的10个病例的时候，发现了神奇的情况。10位患者，有的根本不发烧；有的发烧了没熬过去，死了；还有的发烧了，肿瘤没变化；当然也有肿瘤消失的案例。

这事情就比较神奇了，没法解释的随机性啊。尤其是连续有病人在接受致病菌注射去世以后，他终于觉得这法子不太行。于是这哥们开始研究新的致病菌的法子，他觉得原来的致病菌杀伤力太大了，自己研究出了一个新的配方：改用过滤的链球菌培养液和粘质沙雷氏菌的培养液制成的混合液，对人体较安全。这就是后世大名鼎的“科利毒素”。
威廉姆·科利第一次使用“科利毒素”是在一个患肠道肉瘤的病人身上，病人很快恢复了健康。他一生治疗了几百例癌症患者，包括乳腺癌、结肠癌、肾癌、肝癌、肉瘤、淋巴癌、骨髓瘤和白血病。可以说是五花八门，据说治愈率有50%。

虽然当时他这么神，但是主流医学界一直不认可他的做法，认为他就一个民科。所谓的“科利毒素”疗法一直被认为是旁门左道，为什么呢？

其实这是跟整个科研大背景相关的，威廉那个年代大家还不知道免疫学的问题，也搞不清楚为什么人注射细菌会弄死癌细胞，现在我们都知道是激发了免疫系统，但是当年并不知道，威廉还一直认为是靠细菌分泌的毒素毒死的癌细胞呢。

说白了就是，威廉的疗法过于超前了，实际操作超过了理论研究。
这就跟牛痘接种是一样的，据说中国宋代就有种痘术，但是直到清朝的康熙、雍正和乾隆三位皇帝的大力推广才都开始普及了，但是还是整不明白为啥种痘能预防天花。那个年代大家都搞不清原理，只是通过了实践中的情况观察到了免疫学的现象。

所以，免疫学的进步，离不开基础生命科学研究的进步，比如双螺旋的发现，人类基因组计划的成功，二代测序技术的发展，基因编辑技术的发展，干细胞理论的发展以及病毒学的发展等等都为肿瘤免疫学提供了非常大的推进力。

以至于我们现在甚至可以用病毒学开发“癌症疫苗”。
因此，新冠病毒并不是什么癌症患者的福音，这只是野生的“肿瘤免疫疗法”，刚好被赶上了。假设是一位普通的肿瘤患者，又不幸感染了新冠，那么大概率就见马克思去了，只有少数的幸运儿才能痊愈。

关于本次新冠患者肿瘤痊愈，最可信的推测就是新冠病毒激发了大量的免疫行为。这里我们不得不提到肿瘤免疫编辑理论。

以往我们认为肿瘤发生的必要条件就是细胞DNA发生变化，从而可以无限制的分别，这就通常所说的癌细胞。但实际上，癌细胞要想发展起来，变成危害人体的肿瘤，面临着一道巨大的难关——摆脱免疫细胞的监视。

免疫细胞可以搜寻并监视杀死癌细胞，这就是免疫监视的阶段。但随着年龄的增大，和一些不良的生活习惯，免疫细胞开始逐步衰退。

（日本东京理科大学安部良教授表示：年龄的增加是免疫力下降的最大原因）

而癌细胞却逐步强大，如果癌细胞和免疫细胞呈现僵持的情况，这时候癌症还未发生，但一旦癌细胞占据上风的时候，就会迅速发展并可能出现扩散，这就是癌症的发生。
肿瘤免疫编辑理论（Cancer Immunoediting）：癌症发生需要经过3个阶段，即免疫监视、免疫平衡和免疫逃逸。肿瘤细胞必须躲避开免疫细胞的追杀，才能不断地在体内发生发展。这一理论奠基了肿瘤免疫治疗的基础，因此被视为免疫治疗的基础理论之一。

以上就是我们常说的免疫监视、免疫平衡、免疫逃逸，而偶然的细菌或病毒的入侵，本质上相当于一场免疫大清洗的导火索，外来入侵打破了原有的平衡，段时间内使免疫细胞大量肤质，而这时候就可能让本来势微的免疫细胞站起来，从而击溃癌细胞。
随着科学技术的发展，为了相信有更多更科学的免疫手段可以通过免疫治疗癌症，而不用进行这种赌命行为。在新的细胞治疗技术不断涌现的同时，我们还需要健康、年轻的种子细胞。毕竟随着年龄增长，我们患病风险增加的同时，体内的免疫细胞和干细胞的数量及活性都在下降。

好在，目前细胞冻存技术已经非常成熟，人们已经可以选择将自己的细胞保存起来。储存年轻、健康、质量优的免疫细胞近些年也成为了一种趋势。